2026世界杯赛程,世界杯球队,足球预测,世界杯投注,赛事直播

　　别人领金牌，她多半站在队员身后，手里拿着战术笔记——中国女排几十年的曲线图里，赖亚文是那条稳定的支撑线。她没当过主教练，却跑完了一条从运动员到规则制定者的全程马拉松，代价是错过儿子喊出第一声“妈妈”。

　　1982年，大连少体校一节原本教跨栏的课改写了她的方向。1米80的瘦高女孩跑不过杆，却被排球教练盯上：“弹跳好，臂展够，来试试扣球。”她只想强身健体，没料到这一次“换跑道”带来40年不得停歇的加速。

　　1970年代的排球正炙手可热，辽宁队的选拔像抢人。体校老师写了一张推荐条子，把她推向省队。一年后她进入青年队，两年后穿上国家队训练服，速度堪比今天的“特招”。

　　17岁进国家二队的第一天，她发现自己是全队最小的，却被安排在副攻核心位置。理由很简单：1。87米的臂长加速度，让亚洲其他副攻“起跳就落后半秒”。于是她背上了“亚洲第一副攻”的名号，胃口也随之一天天变大。

　　1993年，她被推上队长席。那支女排处在高峰过后的回落期，媒体用“千年老二”形容她们的尴尬。但赖亚的第一件事，是把更衣室墙面贴满对手数据：拦网高度、发球落点、失误概率，一张不落。她想让队员先看到差距，再想办法补洞。

　　1996年亚特兰大，球队距离冠军只差两分，她在场上捂着肝区坚持到最后一球。那块银牌令她夜里失眠，却也促使她退役仅三个月就递交助教申请——“既然球员时代没摸到顶，就换条路再爬。”

　　助教并不只是陪练。2000年悉尼失利后，她用笨办法把八场录像剪成1200个回合，逐帧标注每一次配合的失败原因。在那间塞得满满当当的小黑屋里，她和统计软件对话到凌晨两点，第二天照样跟队10小时训练。

　　她把“技术流”带进女排，也把家庭推向“留守模式”。2003年，等了她13年的男篮中锋刘国军终于在世界杯后领到结婚证。婚礼第二天，她就随队飞福建拉体能。丈夫一句玩笑：“蜜月算日津贴吧。”

　　雅典奥运备战时她怀孕了，教练组劝留在北京保胎，她摇头：“我在，队才安心。”于是一个准妈妈跟着跑耐力、记数据，还得遮掩呕吐。八月夺冠那晚，她捂着肚子哭，队医紧张地捞人：“别再晃了，你两条命。”

　　儿子出生百天，她回家第一次被叫“阿姨”。那天她在客厅掉眼泪，次日又拎包去集训基地。刘国军成了全职奶爸，从按摩书到儿童心理学全自学，“我管家，你放心打仗。”这句誓言一守就是二十年。

　　2009年短暂脱离一线，她在排管中心负责青少年项目管理。三年间走访全国27所体校，发现半数训练馆连净高都不达标。她把调研报告拍到会议桌上：“基层不补，国家队再强也缺血源。”那之后，排协新建改建球馆32座。

　　2013年郎平回归，她再次扛起领队职责。她的作用更像润滑剂：一头跟主教练讨论战术，一头替队员解决护照、心理、甚至恋爱问题。有人形容她是“移动的客服中心”，连队医都说：“有事找赖姐，比找WiFi快。”

　　里约奥运前夕，球队曾连续三站热身赛被欧洲强队打崩，外界唱衰。更衣室里，赖亚文把球衣反扣，露出背面的五颗星：“穿这身衣服，输得起，但不能输掉骨气。”第二个月，中国队捧回金牌，她躲在混采区哭到妆花。

　　升任排管中心副主任后，她把“结果”暂存，转向“可持续”。每年掏出20多天深入校园，自掏腰包给小队员买护膝。“别让膝盖把热爱绊倒。”她的膝盖早已长满骨刺，走台阶要靠丈夫搀，可她还是带着小学生做深蹲示范。

　　2022年，她遵守与家人的约定，退出一线。可巴黎奥运备战又有人请她坐镇统筹。她想了三天，列了两个清单：一张是国家队备战缺口，一张是家庭陪伴时间表。最后决定“点到为止”当顾问，晚饭必须回家吃。

　　有人问她后悔吗？她说，运动场的荣光是几辈人接力的结果，自己只是在合适的时间站了出来。至于错过的亲子时光，“亏欠是事实，但我还有余生去补课。”

　　如今的赖亚文，经常在社交平台晒出和家人做饭的照片——胡同口买回来的大连海鲜，丈夫帮她择菜，儿子递瓶盖。评论里有人感慨：“这才是冠军最好的领奖台。”

　　她的故事提醒后辈：长久的成功，不是一场决赛，而是一连串选择。选职业，就要接受牺牲；选家庭，也要学会补偿。没有完美配比，只有不断调平。

　　每当年轻队员迷茫，“赖导”喜欢举自己和刘国军的例子：有人在前线冲锋，就需要有人在后方生火做饭。别小看那顿热饭，它能把一支队伍推到领奖台，也能把一个家拉回团圆。

　　四十年跑下来，她依旧习惯把手机调成震动，生怕漏接基地的电话；但现在，晚八点之后那铃声属于家里。排球给她荣誉，她给排球一辈子；家庭给她底气，她用余生偿还。

　　如果说中国女排精神是什么？赖亚文给出的答案很朴素：在该咬牙的地方不松口，在该拥抱的时候别吝啬。球场、办公室、家，这三条线她都走过，也都在走。于是我们看见，一个不完美却更有温度的“常青树”，仍在边线旁守望下一代球员的起跳声。

　　据山西卫视“山西新闻联播”消息：12月31日，阳泉市召开全市领导干部大会，会上宣布鞠振任阳泉市委书记。

　　俄乌冲突持续近4年，近日传出有2名港人在乌克兰执行任务期间遇袭身亡。据报道称，该2名港人分别23岁及30岁，11月中下旬抵达乌克兰。

　　向华强揭秘周润发好莱坞没火真相：“好莱坞帅气演技好的演员太多，他们很欣赏香港片的功夫片”

　　向华强直言“因为我们发明了全世界都拍不出来的片子，这种片子是香港独有的，甚至连好莱坞都不会拍”。几十年前电影讲产量，好莱坞是第一，香港应该是第二，香港也说是“东方好莱坞”。

　　2025年12月31日，阳泉市十六届人大常委会举行第三十次会议。市人大常委会主任王琳玉，副主任赵素卿、李忠义、张俊堂、唐麟、郭爱聪，秘书长李昱平及委员共38人出席。市委副书记、市政府党组书记陈凯，市委常委、常务副市长耿鹏鹏，市中级人民法院院长王东列席会议。王琳玉主持预备会议。

　　12月30日，小鹏汽车董事长何小鹏通过社交平台分享了赴美实测特斯拉自动驾驶系统的全过程。测试中，何小鹏尝试驾驶搭载FSD V14 系统的特斯拉，完成麦当劳 “Drive-thru” 免下车点餐取餐流程，结果因车辆自动停下的时机不够准确，体验失败，部分场景仍需人工干预。

　　马克操想要做标准，要注意这三个细节#北京#马克操#跑步#田径训练#50米跑

　　最近看到新闻，线亿港元，在香港中环拿下了一栋写字楼一半的股份，位置就在地铁口边上，还能看到维多利亚港的海景。这地方不是一般的贵，是那种顶级甲级写字楼，全香港都数得着。更早两个月，阿里和蚂蚁也出手了。他们花了72亿港元，买下铜锣湾港岛壹号中心的13层楼。

　　李在明心心念念的访华行程，终于定了下来，然而临行之前，他为何要故意挑动中韩争端？面对高市早苗的拉拢，他已经在中日之间做出了选择？